Вводный пост

Перед вами небольшая книжка воспоминаний старого журналиста. Представлюсь: Эрнст Михайлов, Заслуженный работник культуры РСФСР. Мои воспоминания - о советском времени, к которому, кажется, ныне проснулся весьма активный интерес. Запланированы три части: они, по мере готовности, будут выкладываться на этом блоге.

Первую часть можно, пожалуй, назвать этнографической: это своего рода бытописание так называемого "деревянного" Замоскворечья второй половины 40-х - первой половины 50-х годов прошлого века на примере нашей семьи. Во второй речь идет о советской школе того же времени.

А вот третья часть еще пишется. Она будет представлять собой калейдоскоп забавных, просто интересных, а порой и поучительных эпизодов из моей пятидесятипятилетней журналистской практики.

C 8 марта

Сегодня - праздник. Хороший, красивый, весенний. Розы, тюльпаны, мимозы, подарки, вкусный стол (который, кстати, не покладая рук, с утра готовили виновницы торжества). И как-то за время Советской власти подзабылось, что это - день борьбы. День борьбы женщин за свои права - именно таким он был провозглашен 8 марта 1910 года по инициативе немецкой коммунистки Клары Цеткин.

А ведь нынче положение женщины в России стремительно приближается к положению ее прапрабабушек в царской России. Да, есть у нас и министры, и депутаты, и даже генералы - женщины. Но это очень тонкий - показушный - слой. А в массе - все растет дискриминация по половому признаку. И, наверное, пора вспомнить об истинном значении дня 8 марта.

И все же, все же... От весны никуда не уйти. И от цветов, и от поздравлений, и от бокала шампанского. И от признаний, что лучше наших подруг нам нигде никогда не найти. Какими бы они ни были: веселыми или серьезными, нежными или "ершистыми", строгими или озорными - такими, как, например, героиня песенки, которую мы написали с композитором Александром Аверкиным. Она так и называется: "Озорная".

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ (Конец)

Все это было очень интересно: дальние и долгие гастрольные поездки, иногда длившиеся по несколько месяцев, триумфальные концерты в СССР и за рубежом... А по ночам снился запах типографской краски. Ведь я, по сути, вырос в газете, журналистика формировала мои интересы, мой характер.
И когда мне предложили место в отделе литературы и искусства "Красной звезды", причем с моей постоянной направленностью: музыка, театр (в составе Вооруженных Сил были 6 театров: по одному на каждом из флотов, окружной во Львове и Центральный театр Советской Армии) и военно-шефская деятельность работников искусств, я просто не мог не согласиться.
Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: Нежданная встреча (Продолжение-26)

Нежданная встреча

Говорят, в Париже можно встретить человека, с которым ты не смог встретиться в Москве, хоть вы и живете в двух кварталах друг от друга.

Насчет двух кварталов не знаю, но вот неожиданные встречи и впрямь одна из характерных черт столицы Франции.

Я возвращался из коррпункта ТАСС, где коллеги помогали мне передать информацию о начале гастролей ансамбля в "Красную звезду". Погода была прекрасная, стояла, хотя уже и поздняя, но золотая осень, и я решил пройтись до гостиницы пешком.

Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: ХХ век. Люди на продажу (Продолжение-25)

ХХ век. Люди на продажу

То, что я ушел из газеты в ансамбль, вовсе не значило, что я изменил журналистике. Во-первых, я много писал об ансамбле в разных изданиях внутри страны и в журналах, которые выпускало за рубежом АПН - Агентство печати "Новости, выступал на разные темы в "Музыкальной жизни". Во-вторых, перед каждой загранпоездкой я сговариаался с "Советской культурой" и "Красной звездой", что не только буду освещать гастроли Краснознаменного, но и дам "еще что-нибудь интересненькое".

Вот и в этот раз я пообещал иностранному отделу "Сов. культуры" прислать интервью с министром культуры Бельгии.

Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: "Я эту "цыганочку" петь не буду (Продолжение-24)

"Я эту "цыганочку" петь не буду

Часто возникает вопрос: что значит - заказать песню? А как же тогда вдохновение, творческий полет?

Мы с удовольствием слушаем, а то и напеваем песни из кинофильмов. Многие из них буквально стали народными. А ведь каждая песня для кино - это заказ, причем с весьма жесткими параметрами: тут и содержание, и настроение, и мелодический рисунок - все подчинено требованиям режиссера.

Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: Как мне Шаинский проспорил (Продолжение-23)

Как мне Шаинский проспорил

Зарубежные гастроли, конечно, яркий и важный эпизод в жизни творческого коллектива. Но гастроли кончаются, а дома ждет обычная, привычная работа: репетиции, концерты, выступления в войсках. И - подготовка новой программы. Премьера ее состоится по старой традиции в Концертном зале имени Чайковского вечером 8 мая с трансляцией по радио.

А работа над ней занимает не один месяц.

Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: Слишком гостеприимное "Русское радио Канады" (Продолжение-22)

Слишком гостеприимное "Русское радио Канады"

Канада очень красивая страна. Великие озера, Большой каньон, Ниагарский водопад, побережье Тихого океана в районе Ванкувера - называю только то, что видел своими глазами. Секвойи... Эти гигантские сосны... На пне одной из них было устроено кафе. Четыре столика и стойка. Когда я заходил туда выпить пива, ощущение было, что я, да и все мы, попали в страну великанов.

Но есть и другая Канада - страна, до боли напоминающая Россию где-нибудь под Орлом или Воронежем: березовая Канада. Недаром в ней живет столько выходцев из нашей страны! У канадских эмигрантов есть хорошая песня (и очень правильная!):

Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: Приезжайте до нас у Виннипегу! (Продолжение-21)

Приезжайте до нас у Виннипегу!

Были в Канаде и другие украинцы. Не помню, в каком городе мы работали, когда в антракте за кулисы пришла целая делегация. Оказалось - украинцы из Виннипега, центра провинции Манитоба, там в большинстве проживали потомки первой, еще дореволюционной, волны эмиграции. Говорили они с Борисом Александровичем очень взволнованно и довольно долго, но все сказанное можно было свести к одной фразе. К сожалению, не могу привести ее по-украински, но приблизительно это звучало так:

Collapse )

ЛЮДИ, ГОДЫ, КИЛОМЕТРЫ: Как добыть билет на концерт (Продолжение-20)

Как добыть билет на концерт

Было это в Канаде. Эта поездка на моем ансамблевом веку была вообще самой богатой на всякие происшествия. Она и началась-то довольно необычно. Как известно, в августе 1968 года в Чехословакии произошла попытка государственного переворота. После ее пресечения значительная часть участников нашла убежище в Канаде. Так вот, когда после приземления в аэропорту Оттавы наши автобусы подъехали в гостинице, нас встретила небольшая толпа, что-то скандировавшая. В автобусе было слышно только что-то вроде "воу-оу-воу". Потом выяснилось, что это было выкрикиваемое то по-чешски, то по-английски "убирайтесь вон".

Collapse )